Los hombres duros no bailan
Los hombres duros llegan a poblados límitrofes en horas oscuras
Los hombres duros no tienen dinero, malgastan el dinero,buscan un poco de dinero en habitaciones minúsculas y húmedas
Los hombres duros no usan pijama
Los hombres duros tienen vergas grandes y duras que el tiempo va cuarteando y reblandeciendo
Los hombres duros cojen sus vergas con una mano y mean largamente en acantilados y desiertos
los hombres duros viajan en trenes de carga por los largos espacios de Norteamérica
Los grandes espacios de las peliculas de serie B
Películas violentas donde el alcalde es infame y el sheriff un hijo de puta y las cosas van de mal en peor
Hasta que aparecen los hombres duros disparando a diestra y siniestra
Pechos reventados porbalas de grueso calibre se proyectan
Hacia nosotros
Como hostias de redención defenitiva
Los homnbres duros hacen el amor con camareras
En habitaciones femeninas pobremente decoradas
Y se marchan antes de que amanezca
Los hombres duros viajan en transportes miserables por los
grandes espacios de Latinoamérica
Los hombre duros comparten el paisaje del viaje y la
melancolía del viaje con cerdos y gallinas
Atrás quedan bosques,llanuras, montañas como dientes
de tiburón, ríos sin nombre, esfuerzos vanos
Los hombres duros recojen las migajas de la memoria sin una
queja
Hemos comido, dicen, hemos culeado, nos hemos drogado,
hemos conversado hasta el amanecer con amigos de verdad
Qué más podemos pedir?
Los hombres duro dejan a sus hijos desperdigados por los
grandes espacios de Norteámerica y Latinoámerica
Antes de enfrentar la muerte
Antes de recibir con el rostro vaciado de esperanzas la visita de
la Flaca, de la Calaca
Antes de recibir con el rostro arrugado por la indiferencia la
visita de la Madrina, de la Soberana
De la Pingüica, de la Peluda, de la Más fea del baile
De la Más Fea y la Más Señalada del Bail
Roberto Bolaño